En mi casa, se puede decir que no queda un folio blanco, de ese blanco inmaculado que suelen traer los paquetes de folios. A poco de llegar al sitio donde los deje, sé con total seguridad que no volveré a verlos más, al menos de su color. Sí pintarrajeados con mil dibujos a lápiz, bolígrafo, rotulador o témpera. Y eso cuando no aparecen con manchas de típex o con cola de pegar. Esa es la situación en mi casa. Aparecen unos seres pequeñajos subrepticiamente y con total sigilo y más que nada,valentía en extremo: ya me conocen y saben de mi grito en el cielo cuando lo descubro.No les importa lo más mínimo la algarabía que formo("¿No me habéis oído que no podéis coger los folios, que vosotros tenéis vuestros blocs de dibujo y cuadernos ? Dejadme esos pobres folios en la impresora y salid de ahí ya;¡ a vuestra habitación!)
Esto es una casa, no una oficina que tiene toneladas de papel listo para ser usado. No, aquí ni un paquete de folio permanece en su sitio a la hora que lo necesites. Y si tienes que imprimir con urgencia algo, verás que los folios están en la impresora sí, pero llenos de dibujos más o menos minúsculos, más o menos discretos, más o menos dando el cante.
Eso es la especialidad de la pequeña, que lo suele dejar en su sitio después de la fechoría. Claro que te ríes ¿no te vas a reír viendo una cara sonriente en uno, en dos, en tres, en cuatro, en cinco...? Y ver que todos tienen ese toque en una esquinita y la llamas y le preguntas que quién es ese muñequito que aparece tanto en los folios y te dice que tú y papá y que otro día pintará a su hermana...
Vale, otro día será y le dices que habéis salido muy sonrientes y te dice que era el día de tu cumple y tenías muchos regalos. Sí, seguro que fue eso, lo que no tengo ahora son folios en blanco. Y ella te dice que no importa, que mañana te los trae ella de la guardería. Anda, el que no se consuela es porque no quiere. Y le das un beso por cada dibujo de los que te ha regalado ella. ¿Y así cómo vamos a hacer valer nuestros derechos? uff, Estivill, te necesito...